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SUZANNE PARADIS, François-les-oiseaux, Québec, Édi-
tions Garneau, 1967, 161 p>
Le titre de ce recueil de nouvelles, à lui seul, évoque
un univers de beauté, d'harmonie et de transparence, mais un
univers fragile et éphémère comme celui des oiseaux, comme
celui de l'enfance. Dix fois ici, l'auteur a tenté de recréer cet
univers, dix fois, ses personnages, dans leur migration vers le
pays de la mort, de la folie ou du rêve, entraînent avec eux
ce monde irréel dont ils ne peuvent se détacher. Mais, justement,
ces personnages sont-ils si différents les uns des autres qu'ils
puissent suivre leur propre trajectoire vers un destin qui leur
serait personnel ? Ou n'avons-nous pas plutôt l'impression qu'ils
sont tous, sous des noms différents, des réincarnations du
héros des premières pages : François-les-oiseaux ?
Victime d'un mal mystérieux, qui n'est peut-être rien
d'autre qu'une condamnation à la vieillesse et à la mort,
François veut emporter dans sa solitude la voix des oiseaux
et la musique des sources qui ont enchanté son enfance. Berthe,
une jeune femme errante, une folle dont tous les adultes du
village se méfient, réussit si bien à imiter les trilles des mul-
tiples oiseaux de la montagne que François se méprend d'abord
sur l'origine de ces chants. Puis, fasciné par le pays irréel
de Berthe, si semblable à celui de son enfance qui lui échappe,
il tourne le dos au village, à l'amour conventionnel qui l'attend,
à l'univers des adultes pour suivre Berthe dans sa demeure,
«là où commence le printemps» (p. 20). La mort seule aura
raison de l'enfance de François-les-oiseaux et de la folie de
Berthe. Mais la mort est préférable, semble-t-il, à la vie des
adultes.
Dès lors, tous les thèmes majeurs du recueil sont posés:
l'enfance qui sera la patrie de tous les personnages, aussi bien
de Noémi, l'héroïne de « La fugue », en route vers un amour
impossible, que de Sonia, cette « vieille enfant inexpérimentée »
(p. 93), dans «Lucrèce»; la mort, qui semble être, avec la
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folie et le rêve, le seul refuge offert à ceux qui refusent les
compromis de la vie adulte; la musique, qui constitue l'atmo-
sphère même dans laquelle respirent tous ces enfants et qui est
aussi, pour eux, le seul langage intelligible. Entre les enfants
et ces êtres apparemment privés de raison que sont Berthe,
Pauline, Hedwige, la musique établit une certaine complicité.
L'envoûtement qu'elle crée réussit à introduire chacun dans le
pays de l'irréel.
Deux ou trois nouvelles, très brèves, il est vrai, ne se
laissent pas cerner par ce schéma rigide. Mais elles aussi ex-
ploitent le thème fondamental de l'enfance. Dans « Stan », par
exemple, si Micheline accepte pour quelques heures d'oublier son
identité, c'est « pour consommer le Passé, l'étrange et loin-
taine enfance» (p. 121).
Tout au long de ces pages, Suzanne Paradis réussit sans
doute à susciter et à soutenir l'intérêt du lecteur, intérêt qui,
paradoxalement, s'accompagne d'un certain agacement. Et cet
agacement va croissant à mesure que réapparaissent les mêmes
personnages, les mêmes situations, et que se précise la même
fatalité des destins. Seule la langue de l'auteur, souple, imagée,
musicale, parvient à nous faire triompher d'un certain sentiment
d'ennui. Encore qu'il faille accepter l'obscurité de quelques
passages (p. 99). L'emploi un peu arbitraire des différents
temps du passé, par exemple, fait que le lecteur perd parfois
le fil du récit («Le pont », p. 51). Il n'est pas jusqu'à certaines
erreurs dans les noms propres qui ne contribuent encore à
brouiller les pistes: que Mathilde soit aussi nommée Hedwige,
nous l'acceptons quand nous savons qu'il y a dédoublement de
personnalité chez la folle, mais que l'auteur appelle tout à coup
Charline, Adrienne (p. 131) ou Sonia, Marise (p. 82, 83), et cela
à deux reprises, sans aucune explication, nous ne comprenons
plus.
Au total, à cause des qualités de conteur de Suzanne
Paradis, de la fraîcheur et de la musicalité de sa langue,
François-les-oiseaux peut réussir à nous faire passer une soirée
agréable. Certains textes trouveront place vraisemblablement
dans nos futures anthologies et on les proposera peut-être à
l'analyse littéraire dans les classes d'adolescents. Mais, même
s'il a parcouru le recueil avec intérêt, le lecteur éprouvera-t-il le
désir de le relire ?
G. P.
